Último día de agosto

Mi directora deportiva me dice que me flipa el calor. No es cierto, o creo que no. Pero estaba loco por salir sobre mi bicicleta, después de comer, por mi ruta favorita del Ribeiro. Desde Ribadavia hacia Cortegada y ya se verá.
Carretera estrecha y sinuosa, vegetación frondosa. El calor hace que las hojas de los pinos huelan con intensidad, los robles todavía presentes y este aficionado empieza a sudar mientras se pelea con un plato pequeño de cuarenta y dos dientes. La ruta me trae recuerdos de salidas recientes, como aquélla durante la que estrené la Six 13, y de salidas lejanas, con un amargo recuerdo. La ensoñación es tal que hasta eché la mano al cuadro para cambiar de corona. Quizás si acusaba el calor.
Mientras llegué a Cortegada y vi anunciado el nombre de una aldea cercana en la que vivían unos amigos de juventud. Hasta allí una pronunciada cuesta y la apuesta de acercarme hasta el lugar para tentar a la suerte. Subo y después bajo y por fin llego a la fábrica. Todo en calma, limpio y ordenado. Demasiado. En ese momento veo un coche rojo bajar por el camino, miro en su interior y veo al padre de uno de aquellos compañeros de BUP.

Paro el coche. "Así disfrazado no te conozco". Yo al él tampoco, lo he visto un par de veces antes y lo confundo, pero pronto deshacemos el error. Entablamos una breve conversación. Me cuenta que su hijo ha sido padre recientemente, lo sabía, y que cerró la fábrica hace un año. Él fue el único de doce hermanos que fue a la universidad a estudiar económicas. La condición que le puso su padre fue que regresase para llevar el negocio. Resistió pasadas crisis como la del setenta y tres, pero unos cuantos pufos durante la actual lo llevaron a cerrar. Se queja y aún así mantiene la sonrisa en la boca.
Regreso a Ribadavia por donde he venido, parando para reponer líquido en abundancia. Pese a las noticias vuelvo satisfecho con el paseo y el encuentro. Al fin y al cabo, se le veía un abuelo feliz. No obstante, no dejo de pensar en que sólo me he cruzado con unos pocos niños en bicicleta y en que el sábado se contaban por docenas los borrachos en la Festa da Istoria. Quizás no sea el país que merece una minoría, pero sí el que quiere la mayoría.